Una giovane studentessa impiega il tempo libero facendo la controfigura per il cinema. Ma un giorno il professore di astrofisica di cui è profondamente innamorata sembra svanire nel nulla. Anche se continua a inviarle messaggi in ogni istante della giornata. Soprattutto via Skype prima e con video digitali poi, che sfidano lo spazio e il tempo, che aspirano all'eternità. Immagini potenzialmente eterne, metafora di un cinema che rischia di morire ma che esisterà per sempre nell'occhio e nella mente di chi guarda e ama. Ha qualcosa di tenero, la passione di Tornatore, la sua fiducia nel mezzo e nel racconto del cinema, di malinconicamente autunnale come le location (splendide) del suo film: una Scozia vagamente piovosa, l'Isola di San Giulio nel Lago d'Orta, in Piemonte. Così come lo hanno quel look così classico, quel linguaggio ostentatamente letterario nonostante l'uso della tecnologia, quel certo pudore che tocca anche i movimenti della macchina da presa. Giuseppe Tornatore è sempre una sorpresa. La sua appartenenza al cinema si esprime ogni volta all'insegna della scommessa audace e senza mezze misure, come in questo film.